Пролетарии  всех  стран,  соединяйтесь } 


I 


і  І0%9 


ИНТ 


ИОНАЛ ЬНАЯ 


А 


А 


18  3  5 


ОСУДАРСТВЕННОЕ  ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ  ЛИТЕРАТУРА» 

МОСКВА— ЛЕНИНГРАД 


гУра  и  - 
:СР  (№ 
г  и  в  Гер- 
письмо  « ' 
тор  Аль- 
искусстао 
о  читае 
о  р  с  а 
1);  Ге  : 

В.  М  а  , 

№  1);  і 

.•ей ста:  :■ 
:ил  ли  ■  : 

а  г  —  '  ! 

р  —  г 
:кий 

!■  (№  1);  і 
писате-  : 
ли  Бер- 
Гельмана  , 
на  (№  1). 


V  СИ1  ( АГо  * 

ЯпОН'СКс  >» !  ПОСТОЯННЫЕ  СОТРУДНИКИ 

;  х*;  !  наших  журналов 

>о,  ческ,.  {  по" 

И.  Р.  Бехер,  О.  Биха,  В.  Бред  ель, 

Брехту  Э.  Вайнерт,  Ф.  Вайскопф, 
..  Витфогель,  Ф’.ПВюльф,  А.  Габор,  Э. 
Ги.нкель,  О.  М.  Граф,  М.  Грестхеннер, 
К-  Грюнберг,  К.  Нейкранц,  Э.  Оттвальг. 
7',"  Пливье,  Э.  Пискатор,  Л,  Ренн,  К.  Кле- 
ер,  А.  Курелла,  Б.  Ласк,  Г.  Мархвица, 
Г.  Егер,  АІ  Зегерс,  Э.  Э.  Киш,  Л.  Турек, 
Шаррер  (Германия); 

■  Ш.  Андерсон,  М.  Гола,  Дж.  Дос-Пас- 
ос,  Т.  Драйзер,  Дж.  Калар,  У.  Кармон, 
(ж.  Стил,  Дж.  Кьюниц,  Синклер,  Льюис, 
І.  Лозовик,  М.  Пэйдж,  У.  Синклер,  А. 
Смэлли,  У.  Фрэнк,  Дж.  Фримэн,  У.  Чем¬ 
берс,  Л.  Хьюз  (Америка); 

Л.  Арагон,  А.  Барбюс.  |  Ж.  Р.  Блок, 

П.  Вайян-Кутюрье,  А.  Жид,  Ж.  Жионо, 
А.  Мальро,  Л.  Муссинак,  П.  Низан,  Ро- 
мэн  Роллан,  Ж.  Садуль,  Ж.  Фревиль 
(Франция); 

А.  Барта.  Ш  Гергель,  А.  Гидаш,  Б.  Ил- 
лешь,  Л.  Киш,  В.  Камьят.Т.  Лукач,  Э.  Ма-' 
дарас,  Я.  Матейка  (Венгрия); 

|  Иеф  Ласт,  Герард,  Фантер  (Голлан- 
•  М  Ан-  !  ДИЯН 

Із  моей  !  П.  Илемницкий.  Ст.  К.  Нейман,  Л.  Но- 
Голичер  І  вомесский  (Чехословакия); 
з  <(№  4);  •  П.  Шнур,  Ф.  Яничек  (Австрия); 

;  Ласт—  ;  В.  Броневский,  А.  Ват,  Ст.  Выгодский, 
іктое  из  :  Ю.  Грот,  С.  Людкевич,  Ст.  Р.  Станде, 
Марте-  і  Б.  Ясенский  (Польша); 

Іильберн  і  Дж>  Джерманетто,  Росси  (Италия); 

н  (№  >  Р*  АльбеРти>  X.  Ардериус,  С.  М.  Ар- 

ж  Фос-  конаДа,  С,  Вальехо,  М.  Т.  Леон,  Р,  X. 

1  «(№  2);  ‘  Сендер  (Испания); 

Ч.  Ашли,  А.  П.  Ролей,  Г.  Хэзлоп,  Б. 
і  Шоу,  Дж.  Стрэчи,  А.  В.  Эллис  (Англия); 

і  Энер  Томасен,  3.  Лунд,  М.  А.  Нексе 
\  (Дания);  -  - 

Иокум,  Л.  Лайценс,  Я.  Эйдук  (Латвия); 
Го  Ма-жо,  Лу  Син,  Мао  Дунь,  Эми 
Сяо,  Тянь  Хань,  Фин  Сефун,  Хуа  Хань, 

■  Цянь  Синцунь,  Чжоу  Цин,  Шен  Туа- 
1  ]  сянь  (Китай); 

!  О.  Брандоу  (Бразилия); 

Хосе  Мансисидор  (Мексика); 

И.  Анисимов,  И,  Бабель,  Билль: 

|  Белоцерковский,  О  Г  Брик,'  'В.  Габри- 

■  лбвйч,  Е.  Гальперина,  Ф.  Г  да  дков,  Гле- 
;  бов,  А.  Дейч,  С.  Динамов,  А.  Запрбвская, 

;  К,  Зелинский,  А.  Елистратова,  Вс.  Иваг 
і  нов,  М,  Ильин,  И,_  Ильф,  А.  Исбах,  Й. 

|  Кашкин.  М.  Кольцов,  ВГЖиршон,  В.  Ка- 
|  та  ев,.  Л.  Дассиліц.  Ф.  Кельин,  ЛахутиГ  М. 

«  Левидов,  ./Г  Леонов,  В.  Лидин,  Д.  Мир- 
I  ский,  Я.  МеталловТНЙ.  Микитенко,  И.  Ну- 
|  синов,  Н.  Огнев,  ІС  Паустовский,  Е. 

идмлр  1  Петров,  Б.  Пильняк,  ТГранскусГ'АГ  Се- 
маіуіц  5:  ливановский.  И.  Сельвинский,  В.  Став- 
еч.  листов ^  ский,  ГГ_  Тихонов,  С.  Третьяков,  А.  Фа¬ 
деев,  М ^  Ща.г инян,  Ф .  Шиллер,  В.  Шклбв~ 
-кий,  М.  Д.  Эйхенгольц,  И.  Эренбург,  Н. 
Эйшискина  (СССР).  "  . 


С  О  ДЕРЖАН 

И  Е 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  ОТДЕЛ 

ЛИОН  ФОЙХТВАНГіР — Война  иу¬ 
деев 

3 

КАВАНУЧИ — Кто  наш  враг 
(стихи) 

37 

Ян  ПЕТЕРСОН — Две  новеллы 

38 

ЛУИС  ДЕ  ТАПИЯ— На  злобу  дня 
(стихи) 

42 

ДЖЕМС  ДЖОЙС— Улисс 

45 

РЕПОРТАЖ 

ЭРНЕСТ  ХЭМИНГУЕЙ-Кто  убил 
ветеранов  войны  во  Флориде 

56 

ИЗ  ЛИТЕРАТУРНОГО  ПРОШЛОГО 

Т.  ДРАЙЗЕР — Книга  о  самом  себе 

51 

ЕВГЕНИЙ  ЛАНН-Зссей  об  Уолдо 
Фрэнке 

69 

ТЕОРИЯ  Ш  КРИТИКА 

К.  РОССИ  -  Молодая  литература 
фашистской  Италии 

86 

ЛУИ  АРАГОН — Андре  Жид  и  наше 
время 

93 

Вл«  ДМИТРЕВСКИЙ— Путь  Вик¬ 
тора  Маргерита 

97 

ГАНС  ГЮНТЕР — Фридриха  Шиш. 
лера  не  превратить  в  штур¬ 
мовика 

101 

ЛЕОНАРД  СПИР— Уолт  Уитжтэн 

105 

И.  А.  АКСЕНОВ  —  Происхождение 
драмы  Шекспира 

113 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Е.  Г. — Материнство 

122 

ФРАНЦ  ЛЕШННЦЕР-  Адам  Шар- 
рер 

124  . 

ФАЙТЫ  И  ДОКУМЕНТЫ 

Б.  БОШК&ВИЧ — 0  нелегальной 
печати  Германии 

126 

РОБЕРТ,]  КЭНТУЭЛЛ— Что  чкта. 
ют  американские  рабочие 

131 

АВТОБИОГРАФИИ  — Ма  нуель  Бе¬ 
навидес  и  Эрнст  Толлер 

134 

ХРОНИКА 

738 

44 


Что  ж,  синьоры,  вход  свободный 
Этим,  тем  и  снова  этим, 

Только  после  не  пришлось  бы 
Плакать  нам,  как  малым  детям. 


Публикуемые  нами  стихи  популярного  в  Ис¬ 
пании  поэта-сатирнка  Луиса  дс  Тапия  были 
напечатаны  им  н  дни,  непосредственно  после¬ 
довавшие  за  апрельским  переворотом  1931  го¬ 
да,^  в  леворадикальной  мадридской  газете  «Лк 
либертад»,  постоянным  стихотворным  обозре¬ 
вателем  которой  он  тогда  был.  Позднее  эти 
стихи  вместе  с  некоторыми  другими  были  вы¬ 
пущены  Луисом  де  Тапия  отдельной  книжкой 
В  газете  они  печатались  под  общим  заголов¬ 
ком  «Строфы  на  злобу  дня»  («Соріаз  сіе  Фа»)  и 
составляли  часть  той  кампании,  которую  е  те¬ 
чение  ряда  л.ет  вел  Луис  де  Тапия  вместе  с 
другими  республиканцами  против  клерикально¬ 
феодальной  Испании  Альфонса  XIII. 

Тем  более  характерен  иронический  тон  сти¬ 
хотворения  «Вход  для  всех»,  показывающий 
что  уже  в  апреле'1931  года,  т.  е.  в  момент  са- 


л  у  п  <;  д  к  я'  л  п  п  ; 


Что  ж  не  входит  публика? 

Всем  свободный  вход. 

Что  это  —  республика. 

Иль  базарный  сброд? 

Перевод  с  испанского  Ф.  В.  Кельи  на 


мого  переворота,  лучшая  часть  испанской  нм 
теллигепциіі  понимала,  что  республиканский 
стІ)°й  в  Испания  не  изменил  положения,  а  толь¬ 
ко  явился  замаскированной  формой  и  продол¬ 
жением  той  же  монархии. 

Луис  де  Тапия  родился  в  Мадриде  в  1871  го¬ 
ду.  Литературный  псевдоним  —  «Давид»  Был 
редактором  ряда  журналов  (в  том  числе  «Нуэ- 
00  мунд0»  _  1 903  г.  и  «Эль-импарсиаль»  - 
ЫО  г.).  Позднее  входил  в  состав  ре  такими  «Ла 
лиоертад».  Является  крупнейшим  сатирическим 
поэтом  Испании.  Его  «Строфы»  —  («Соріаз»)  — 
стихотворная  летопись  политических  событий  о 
Испании  за  последние  30  лет.  Избранный  в  де¬ 
путаты  кортеса  первого  созыва,  занял  о  них 
независимую  позицию  на  левом  крыле.  Состо¬ 
ял  членом  мадридской  ассоциации  «Друзей  Со-ѵ 
ветской  России». 
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аккуратно  поставил  свой  черный  ци¬ 
линдр  на  левое  колено  и,  придерживая 
его  за  поля,  набожно  склонил  голову. 

Прислужник  появился  в  дверях,  неся 
наполненное  чем-то  медное  ведерко. 
Свяшенник  вошел  вслед  за  ним,  одной 
рукой  приглаживая-  орарь,  другой  под¬ 
держивая  на  жабьем  животе  маленькую 
книжку.  Кто  прочтет  вслух?  Я,  встал 
петух. 

Они  остановились  у  гроба  и  священ¬ 
ник  быстро  заквакал  но  своей  книжке. 

.  Отец  Грабб.  Я  помнил,  что  похоже  на 
гроб.  Оотіпепатіпе.  Наглая  рожа.  За¬ 
правляет  спектаклем.  Мускулистый  хри¬ 
стианин.  Горе  тому,  кто  посмотрит  на 
него  косо:  священнослужитель.  И  наре¬ 
чется  тебе  имя  Петр.  Лопнет  по  всем 
швам,  как  овца  обожравшаяся  клеве¬ 
ром,  Дедалус  про  него  говорит.  Брюхо, 
как  у  отравленного  щенка.  Забавные 
Еещи  говорит  этот  человек.  Х-х-хн:  ,по 
всем  швам. 

—  ІЧоп  іпігез  іп  іисіісіипі  сит  зегѵо  ііо, 
Ботте1. 

Чувствуют  себя  более  значительны¬ 
ми,  когда  о  них  молятся  по-латыии. 
Реквием.  Креповые  плерезы.  Почтовая 
бумага  с  траурной  каемкой.  Запишут  на 
вечное  поминание.  Холодно  здесь. 
Должен  как  следует  наедаться,  сидит 
тут  все  утро  в  полутьме,  томится,  ждет 
когда  прибудет  следующий,  будьте  лю¬ 
безны.  И  глаза  как  у  жабы.  Почему  это 
его  так  пучит?  Молли  пучит  от  капус¬ 
ты.  Воздух  'Что  ли  здесь  такой.  Должно 
быть  полно  газов.  Здесь,  небось,  этих 
газов  чортова  пропасть.  Мясники  на¬ 
пример  становятся  как  сырой  биф¬ 
штекс.  Кто  это  мне  рассказывал?  Мервин 
Браун.  В  склепах  у  св.  Уерборо,  чудес¬ 
ный  старый  орган  полтораста  лет,  при¬ 
ходится  время  от  времени  буравить  ды¬ 
ры  в  гробах,  выпускать  газы  и  потом 
поджигать.  Вихрем  оттуда:  голубое. 
Дыхнуть  разок  и  спета  твоя  песенка. 

Коленная  чашечка  заболела.  Ох.  Вот 
так. 

*  Священник  вынул  из  ведерка,  которое 
держал  мальчик,  палочку  с  шишкой  на 
конце  и  покропил  ею  над  гробом.  По¬ 
том  он  зашел  с  другого  конца  и  снова 
покропил.  Потом  он  вернулся  на  лреж- 

1  Да  не  войдешь  в  суд  с  рабом  твоим,  господи. 

(лаг). 


нее  мест  о  и  положил  ее  назад  в  ведер¬ 
ко.  Каким  ты  был  до  твоего  успокое¬ 
ния.  Все  это  в  книжке  написано:  так  он 
и  должен  делать. 

—  ІД  не  поз  іпеіисаз  іп  (епіаііопеіп1. 

Служка  дискантом  выводил  ответы. 
Я  часто  думал,  что» лучше  всего  брать  в 
слуги  мальчиков.  Лет  до  пятнадцати, 
скажем.  Старше,  конечно... 

Святая  вода,  наверное.  Кропит  отту¬ 
да  сном.  Опротивело  ему  это  занятие, 
должно  быть,  кропить  этой  штукой 
всех  мертвецом,  которых  сюда  свозят. 
А  почему  бы  ему  не  видеть  то,  над  чем 
он  кропит.  Каждый  божий  день  новая 
партия:  пожилые  мужчины,  старухи, 
дети,  женщины,  умершие  от  родов,  бо¬ 
родатые  мужчины,  лысые  дельцы,  чахо¬ 
точные  девушки  о  узкой  цыплячьей 
грудью.  Круглый  год  бормочет  над  ни¬ 
ми  одно  и  то  же,  а  потом  попрыскает 
их  езерху  водичкой:  спите.  Теперь  над 

ДиГНѲ'МО'М. 

—  Іп  рагабізіит". 

Сказал,  что  он  будет  в  раю,  или  уже 
в  раю.  Говорит  это  над  каждым.  Скуч¬ 
ное  занятие.  Но  надо  же  ему  что-нибудь 
говорить. 

Священник  закрыл  книгу  и  ушел,  со¬ 
провождаемый  служкой.  Корни  Келле- 
хер  распахнул  боковую  дверь,  могиль¬ 
щики  вошли,  снова  подняли  гроб,  вы¬ 
несли  его  и  поставили  па  тележку.  Кор¬ 
ни  Келлехер  дал  один  венок  мальчику, 
другой  шурину.  Все  вышли  следом  за 
ним  через  боковую  дверь  на  мягкий, 
серенький  воздух.  Мистер  Блум  вышел 
последним,  засовывая  сложенную  газе¬ 
ту  опять  в  карман.  Он  сосредоточенно 
смотрел  себе  под  ноги,  пока  тележка  с 
гробом  не  завернула  налево.  Железные 
колеса  вгрызались  в  гравий,  громко 
взвизгивая,  и  несколько  пар  больших 
башмаков  шли  за  тележкой  вдоль  скле¬ 
пов. 

Та-ри  тара,  та-ри  та-ра  та-ру.  Госпо¬ 
ди,  что  это  я  распелся  здесь. 

—  Ряд  О’Коннела,  сказал  мистер  Де¬ 
далус  возле  него. 

Мягкие  глаза  мистера  Пауэра  посмо¬ 
трели  на  верхушку  высокого  обелиска. 

—  Он  обрел  покой,  старик  Дэн  О’, 
сказал  он;  окруженный  своим  народом 

1  И  не  шіеди  нас  но  искушение  (лат.). 

-  В  раю  (лат). 
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Но  сердце  его  похоронено  в  Риме. 
Сколько  разбитых  сердец  похоронено 
здесь,  Саймон! 

—  Вон  там  ее  могила,  Джэк,  сказал 
мистер  Дедалу-с.  Скоро  и  я  лягу  рядом 
с  ней.  Пусть  господь  призовет  меня, 
когда  на  то  будет  его  воля. 

Растроганный,  он  стал  тихонько 
плакать  про  себя,  слегка  спотыкаясь  на- 
ходу.  Мистер  Пауэр  взял  его  под  руку. 

- —  Ей  лучше  там,  мягко  сказал  он. 

—  Наверное,  сказал  мистер  Дедалус 
слабо  всхлипнув.  Опа  на  небесах,  навер¬ 
ное,  если  только  есть  небеса. 

Корни  Келлехер  шагнул  в  сторону  и 
пропустил  мимо  себя  провожающих. 

—  Вот  где  привелось  встретиться, 
вежливо  начал  мистер  Кернен. 

Мистер  Блум  закрыл  глаза  и  дважды 
грустно  склонил  голову. 

- —  Все  надевают  шляпы,  сказал  мис¬ 
тер  Кернен.  По-моему  нам  тоже  можно. 
Мы  с  вами  последние.  Это  кладбище  — 
предательское  место. 

Они  надели  цилиндры. 

—  Его  преподобие  что-то-  уж  очень 
быстро  отбарабанил  службу,  не  правда 
ли?  укоризненно  сказал  мистер  Кернен. 

Мистера  Блум  кивнул,  серьезно  взгля¬ 
нув  ів  быстрые,  налитые  кровью-  глаза. 

Скрытные  глаза,  скрытные,  пытливые 
глаза.  Масон,  я  думаю:  не  уверен.  Опять 
рядом  с  ним.  Мы  с  вами  последние.  В  од¬ 
ной  упряжке.  Надеюсь,  он  скажет  что- 
нибудь  еще. 

Мистер  Кернен  добавил: 

—  Служба  ирландской  церкви,  как 
ка  Маунт  Джером,  проще,  внушитель¬ 
нее,  я  бы  сказал. 

Мистер  Блум  осторожно  согласился. 
Конечно,  язьГк  много  значит. 

Мистер  Кернен  торжественно  сказал: 

— •  Я  еомь  воскресение  и  жизнь.  Это 
проникает  в  самые  глубины  человече¬ 
ского  сердца. 

—  Верно,  сказал  мистер  Блум. 

Твоего  сердца,  может  быть,  а  на  кой 
чорт  это  бедняге,  сыгравшему  в  ящик 
шесть  футов  на  два?  Туда  не  проник¬ 
нет.  Седалище  страстей.  Разбитое  серд¬ 
це.  Насос  только  и  всего,  перекачивает 
тысячи  галопов  крови  в  день.  А  в  один 
прекрасный  день  застопорило  и  здрав¬ 
ствуйте  пожалуйста.  Сколько  их  лежит 
здесь:  легких,  сердец,  печонок.  Старые 
ржавые  насосы:  и  ни  черта  больше. 


д  я:  и  м  о  д  ж  о  а  с 

Воскресение  и  жизнь.  Умер,  так  умер 
Придумали  еще  этот  страшный  суд. 
Вышибают  всех  из  могил.  Лазарь,  тебе 
говорю:  иди  вон!  Лазарь  и  вышел  вон  и 
остался  без  места.  Встаньте!  Страшный 
суд!  И  все,  как  один,  копошатся,  соби¬ 
рают  -свои  печенки  и  легкие  и  прочие 
потроха.  Изволь  тут  все  разыскать  в  та¬ 
кое  утро.  0,05  унций  порошка  в  черепе. 
Двенадцать  граммов  ноль  целых  пять 
сотых  унций.  Тройский  вес. 

Корни  Келлехер  зашагал  в  йоту  с  ни¬ 
ми  рядом. 

- —  Все  сошло  блестяще,  сказал  он.  А? 

Он  посмотрел  «а  них  своими  тягучи¬ 
ми  глазами.  Плечи,  как  у  полицейского. 
Со  своим  тра-ля-ля,  тра-ля-ля. 

—  Как  и  подобает,  сказал  мистер 
Кернен. 

—  А?  Что?  сказал  Корни  Келлехер. 

Мистер  Кернен  успокоил  его. 

— •  Кто  этот  суб’ект  позади  с  Томом 
Керненом?  опросил  Джон  Хенри  Мептон. 


нИ'Ки  дотронулись  до  своих  фуражек. 

_  Джон  О’Коннел,  сказал  мистер 

Пауэр-  довольный.  Никогда  не  забудет 

друга. 

Мистер  О’Коннел  молча  пожал  всем 
руки.  Мистер  Дедалус  сказал: 
р _ Вот  я  опять  к  вам  пожаловал. 

_ .  Дорогой  Саймон,  низким  голосом 

ответил  смотритель  кладбища.  Я  бы  не 
хотел  «меть  вас  своим  клиентом. 

Поклонившись  Нэду  Ламберту  и 
Джону  Хенри  Ментону,  он  пошел  ря¬ 
дом  с  Мартином  Каннитагхэмо-м,  паль¬ 
цами  перебирая  за  спиной  два  ключа. 

Вы  слышали  эту  историю,  спросил 
он  их,  про  Малкэи  из  Кума? 

—  Нет,  не  слышал,  сказал  Мартин 
Каннингхэм.  Все  дружно  наклонили  к 
нему  цилиндры,  Хайнз  подставил  ухо. 
Смотритель  зацепил  большими  пальца¬ 
ми  кольца  золотой  цепочки  от  часов  и 
заговорил  сдержанным  тоном,  обраща¬ 
ясь  к  их  безразличным  улыбкам. 


Знакомое  лицо. 

Нэд  Ламберт  оглянулся. 

—  Блум,  сказал  он.  Мадам  Марион 
Твиди,  помните.  Была  такая  певица, 
собственно  она  и  сейчас  поет,  сопрано. 
Это  его  жена. 

—  А-а,  как  же,  как  же,  сказал  Джон 
Хенри  Ме-нтон.  Давно  я  ее  не  видел.  Я 
танцо'вал  с  ней,  позвольте,  годков  пят¬ 
надцать-семнадцать  тому  назад  у  Мэта 
Диллона  в  Раундтауне.  Было  за  что 
подержаться. 

Он  посмотрел  назад  через  плечи  сво¬ 
их  спутников.  1 

—  А  кто  он  такой?  спросил  он.  Чем  ) 
он  занимается?  Кажется  был  комивоя-  і 
жером  писчебумажной  фирмы?  Припо-  | 
минаю,  я  как-то  поссорился  с  ним  за 
игрой  в  шары. 

Нэд  Ламберт  улыбнулся. 

—  Да.  верно,  сказал  он,  в  «Мудрости» 
ХелЛ'Н.  Раз’езжал  с  промокашками. 

—  Господи,  твоя  воля,  сказл  Джон 
Хенри  Ментоті,  с  чего  это  она  вышла  за 
такого  мозгляка?  Ведь  с  огоньком  бы¬ 
ла  бабенка. 

—  И  сейчас  такая,  сказал  Нэд  Лам¬ 
берт.  Он  агент  по  сбору  об’янлений. 

Большие  глаза  Джона  Хенри  Ментона 
смотрели  прямо  перед  собой. 

Тележка  свернула  на  боковую  аллею. 
Дородный  человек,  стоявший  среди  мо¬ 
гил,  почтительно  снял  шляпу.  Мо-гнль- 


—  Рассказывают,  сказал  он,  что  двое 
пьянчужек  пришли  сюда  как-то  в  ту¬ 
манный  вечер  разыскать  могилу  своего 
приятеля.  Они  спросили  Малкэи  из 
Кума  и  им  сказали,  где  он  похоронен. 
Проблуждав  некоторое  время  в-  тумане, 
они  наконец  нашли  могилу.  Один  кое- 
как  прочел  надпись:  Теренс  Малкэи. 
Другой  в  это  время  разглядывал  ста¬ 
тую  спасителя,  которую  вдова  поста¬ 
вила  на  могиле. 

Смотритель  сощурился  на  могилу,  ми¬ 
мо  которой  они  проходили.  Он  продол¬ 
жал. 

—  Сощурил  глаза  на  фигуру  Христа. 
Чорта  с  два  —  похоже,  говорит,  это  не 
Малкэи,  говорит,  не  знаю,  какой  болван 
это  делал. 

Вознагражденный  улыбками,  он  от¬ 
стал  от  них  и  заговорил  с  Корни  Кел- 
лехером,  принимая  от  того  бумаги,  пе- 
і  релистывая  их,  -пробегая  глазами  на  хо- 

ду- 

— ;  Это  он  с  намерением,  об’яснил 
I  Хайнзу  Мартин  Каннингхэм. 

1  —  Знаю,  сказал  Хайнз,  я  знаю, 

і  —  Подбодрить  человека,  сказал  Мар- 
}  тин  Каннингхэм,  из  добрых  чувств: 
і  только  и  всего. 

Мистер  Блум  любовался  внушитель- 
!  ной  осанкой  смотрителя.  Все  стараются 
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поддерживать  с  ним  хорошие  отноше- 
ния.  Добрый  малый  Джон  О’Кон.нел, 
прекрасный  человек.  Ключи:  как  о-б’яв- 
ление  фирмы  Клютчей:  гарантируем,  что 
никто  отсюда  не  выйдет,  пропуска  на 
выход  не  выдаются.  НаЬеаІ  согриз  К 
Надо  будет  зайти  насчет  этого  об’явле- 
ния  после  похорон.  Написал  я  Болз- 
бридж  .на  конверте,  которым  прикрыл 
письмо  к  Марте,  когда  она  застала  ме¬ 
ня?  Надеюсь,  не  затеряется  в  отделе  не¬ 
востребованной  корреспонденции.  Не 
мешало  бы  побриться.  Борода  седеет. 
Первый  сигнал,  когда  волосы  начинают 
седеть  у  корней  и  характер  портится. 
Блещут  «ити  серебра.  Каково-  быть  его 
женой.  Удивляюсь,  как  у  него  хватило 
нахальства  сделать  предложение.  Давай 
будем  жить  на  кладбище.  Поманить  ее 
этим.  Сначала  могло  показаться  увле¬ 
кательным.  Смерть-поклонник....  Ноч¬ 
ные  тени  реют,  а  вокруг  столько  мерт¬ 
вецов.  Тени  могил,  когда  погосты  разе¬ 
вают  пасть  и  Дэниел  О’Кон-нел,  должно 
быть,  потомок, кто  это-  мне  -рассказы¬ 
вал,  он  был  на  редко-сть  плодовитый,  к 
тому  же  ярый  католик,  точно  огромный 
великан  во  тьме.  Блуждающий  огонек. 
Могильные  газы.  Отвлечь  ее  мысли,  а 
то  не  сможет  зачать.  Женщины  народ 
впечатлительный.  Рассказать  ей  исто¬ 
рию  -с  привидениями  на  сон  грядущий. 
Ты  видела  -когда-нибудь  привидение? 
А  я  видел.  Ночь  была  темная,  хоть  глаз 
выколи.  На  башенных  часах  пробило 
полночь.  Ничего  —  целуются,  если  их 
настроить  как  надо.  Шлюхи  на  турецких 
кладбищах.  Научатся  всему,  если  попа¬ 
дут  в  хорошие  руки  смолоду.  Можно 
было  бы  подцепить  здесь  молоденькую 
вдовушку.  Мужчинам  это  нравится. 
Любовь  среди  могильных  плит.  Ромео. 
Острей  удовольствие.  В  царстве  смерти 
мы  живые.  Крайности  сходятся.  Муки 
Тантала  бедным  мертвецам.  Запах  биф¬ 
штекса  голодным,  гложущим  -свои  внут¬ 
ренности.  Желание  -подразнить.  Молли, 
которой  хотелось  проделать  это  у  окна. 
Восемь  человек  детей  у  него  все-таки. 

Немало  их  тут  зарыли  при  нем,  лежат 
вокруг  него  поле  за  полем.  Священные 
поля.  Больше  бы  места  оставалось,  ес¬ 
ли  бы  хоронили  стоя.  Сидя  или  на  коле¬ 
нях  нельзя."  Стоя?  Его  голова  вылезет 
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как-нибудь  наружу  при  оползне,  рука,  бокое  знание  человеческого  сердна 
простертая  ввысь.  Земля  должна  быть  Нельзя  смеяться  над  покойниками  года 
как  соты:  продолговатые  ячейки.  А  чис-  Два  ПО'  крайней  мере.  Бе  тогіиіз  піі  пізі 
тенько  у  него  здесь,  газоны,  дерн.  Мой  ргіиз  \  Пусть  траур  кончится.  Трудно 
садик  майор  Гэмбл  называет  Маунт  представить  себе  его  похороны.  На  анек- 
Джером.  Что  ж,  так  оно  и  есть.  Надо  бы  дот  похоже.  Если  прочесть  извещение  о 
цветы  сна.  Китайские  кладбища  с  ги-  собственной  смерти,  говорят,  будешь  ' 
гантски-ми  маками,  дают  самый  лучший  дольше  жить.  Дух  перевести.  Во-зобно- 
опиум,  Мастя-нский  мне  говорил.  Бота-  вить  контракт  на  жизнь. 

«ический  сад  тут  неподалеку.  Это  кровь,  —  Сколько  у  вас  на  завтра?  спросил  ! 
впитывающаяся  в  землю,  рождает  но-  смотритель. 

вую  жизнь.  На  каждого  своя  цена.  Хо-  —  Двое,  сказал  Корни  Келлехер.  По-  ' 
рошо  сохранившийся  жирный  труп  ловина  одиннадцатого  и  одиннадцать, 
джентльмена,  эпикурейца,  незаменимо  Смотритель  положил  бумаги  в  карман.  1 
для  фруктовых  садов.  Выгодная  сделка.  Тележка  перестала  катиться.  Провожаю- 
За  останки  покойного  Уильяма  Уилкин-  Щие  разделились  и  подошли  с  двух  сто- 
тона,  инспектора  и  бухгалтера,  недавно  Рон  к  яме,  осторожно  обходя  -могилы  I 
скончавшегося,  три  фунта  тринадцать  Могильщики  поднесли  гроб  и  поставили  і 
шиллингов  шесть  пенсов.  С  благо-дар-  его  головой  на  край  ямы,  продернѵв 
ностью...  снизу  лямки.  ’ 

Наверное  почва  становится  жирной  от  Хороним  его.  Мы  Цеза-ря  пришли  по-  і 
удобрения  трупами,  кости,  мясо,  ногти,  хоронить.  Его  иды  марта  или  ию-ня.  Он  ; 
общие  могилы.  Ужасно.  Зеленеют  и  іро-  не  знает>  кто-  сейчас  здесь,  ему  все  і 
30'Веют,  -разлагаясь.  Быстро  гниют  во  Рав'н0- 

влажной  почве.  Тощие  старики  крепче.  кто  же  этот  долговязый  там  в  ма- 

Потом  вроде  как  сало,  в-роде  как  сыр.  кинтоше?  Ну,  кто_  же  это  такой?  Ну, 

Потом  -начинают  чернеть,  патока  сочит-  все  оы  отдал>  чтобы  узнать.  Всегда  кто- 
ся  из  них.  Потом  высыхают.  Бабочка  нибудь  такой  выскочит,,  кто  никогда  и 
мертвая  голова.  Конечно,  клетки  или  во  оне  'не  снился.  Человек  м-ожет  лро- 
как  их  там,  продолжают  жить.  Меняют-  жить  один  одинешенек  всю  жизнь.  Да,  I 
ся.  Живут  вечно,  -в  сущности.  Нечем  пи-  может-  И  все-таки  кто-нибудь  должен  | 
таться,  питаются  сами  собой.  закопать  его  в  могилу,  хоть  вырыть  ее 

Но  здесь  должно  быть  чортова  уйма  ^  и  сам  ® Ь[  смог-  Все  мы  так  делаем.  ! 

червей.  Кишат  тут  кругом,  во  всех  этих  лько  человек  хоронит  своих  мертве- 
я-мах.  В  ямочках'  щечки,  кудряшки.  іВих-  ^0<в'  ет’  €Ще  мУР2івь-и.  Первое,  что 
рем  крюжатся  милашки.  Он  довольно  Рих°дит  -в  голову  каждому.  Похоро- 
жизнерадостн-о  ко  всему  этому  относит-  ить  мертвеца.  Говорят,  Робинзон  Кру-  \ 
ся.  -Испытывает  ощущение  своей  силы,  0  Жил  на  'саіМ014  деле.  Ну,  Пятница  и  ! 
глядя  как  другие  отправляются  на  тот  п°хо'Ронил,  его.  Каждая  Пятница  хоро- 
свет  -раньше  его.  Интересно,  как  он  ИГ  свои  ЧетвеРг>  если  уж  на  то-  пошло, 
смотрит  на  жизнь.  Анекдоты  рассказы-  ~х’  бедный  Роби-нзон  Крузо,  і 

вает:  согревают  ему  сердце.  Напри-  р-  п  уза- 

мер  -про  сводку.  Спарджон  отбыл  в  рай  едняга  Дигнэм.  Последний  раз  ле-  I 
сегодня  -в  4  ч.  утра.  ;1 1  ч.  вечера  (во-  Ит  'на  земле  в^своем  ящике.  Как  поду-  : 
р-о-та  закрываются).  Еще  не  прибыл.  ^аешь  °  них  о-оо  всех,  сколько  же  на 
Петр.  Мертвецы  сами,  -мужчины-  -по  Ух°Дфт-  Все  сгрызаю-т.  Мож- 

' крайней  ме-ре,  не  -прочь  бы  услышать  .  ЬІЛО  'бЫ1  ИЗСЮіРести  изящный  ката- 
свежий  а-некдот,  а  женщины  узнать,  что  сРалк  с  выдвижной  доской  и  спускать 
теперь  носят.  -Сочная  груша  или  дам-  ИХ  таким  0'°Ра3,°М-  Дз,  -но  пожалуй,  не 
ский  пунш,  горячий,  крепкий  и  сладкий.  фахотят>  чтобы  хоронили  в  том,  что  ѵже  , 
Предохраняет  от  сырости.  Надо  же  ино-  оылоцв  упот  реолении.  Народ  приверед- 
гда  посмеяться,  уж  лучше  так.  Могиль-  ЛЯВЬІИ-  В  родной  земле  меня  заройте.  } 
щи  к  и  в  Гамлете.  -Показывает  глу-  Щепотка  праха  из  святой  земли.  Толь-  I 
_  ко  мать  и  мертворожденного  ребенка  I 

1  О1  мертвых  ничего  кроме  того,  что  было  в'сегДЗ  хоронят  в  одном  гробу.  Я  пони-  - 
(лат.).  маю,  в  (чем  тут  дело.  Понимаю.  Защи-  | 
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щать  его  как  можно  дольше  даже  в 
земле.  Дом  ирландца  —  это  его  гроб. 
Набальзамированные  трупы  в  катаком¬ 
бах,  мумии,  та  же  мысль. 

Мистер  Блум  стоял  далеко  позади  с 
цилиндром  в  -руках,  считая  обнаженные 
головы.  Двенадцать.  Я  тринадцатым. 
Нет.  Этот  суб’ект  в  макинтоше  тринад¬ 
цатый.  Число  смерти.  Откуда  он  выско¬ 
чил,  чорт  его  знает?  В  часовне  его  не 
было,  даю  голову  на  отсечение.  Глупей¬ 
ший  предрассудок  насчет  тринадцати.^ 

У  Нэда-  Ламберта  костюм  из  -хорошей 
мягкой  шерсти.  Лиловатый  оттенок.  X 
меня  был  вроде  этого,  когда  мы  жили 
на  Ломбард-стрит  Уэст.  Он  щеголем 
был  когда-то.  Переодевался  по  три  раза 
в  день.  Надо  отдать  перелицевать  мои 
серый  костюм  Мессии.  Здравствуйте.  Он 
у  него  крашеный.  Хоть  бы  жена,  или 
нет,  он  не  женат,  квартирная  хозяйка 
позаботилась  выпороть  эти  нитки.  ^ 

Гроб  ны-рнул  в  яму,  опущенный  .мо¬ 
гильщиками,  -раскорячившимися  на  пе¬ 
рекладинах.  Они  выпрямились,  отошли, 
обнажили  головы.  Двадцать. 

Пауза. 

Если  бы  каждый  из  нас  превратился 
в  кого-нибудь  другого. 

Где-то  далеко  закричал  осел.  К  дож¬ 
дю.  Не  такой  уж  о.н  осел.  Говорят,  ни¬ 
кто  не  видел  дохлого.  Стыдятся  смерти. 
Прячутся.  Бедный  папа  тоже  уехал. 

Легкий  нежный  ветер-  овеял  обнажен¬ 
ные  головы  шепотом.  Шепот.  Мальчик 
у  изголовья  -могилы  де-ржал  венок  обеи¬ 
ми  руками,  спокойно  глядя  в  зияющий 
черный  провал.  Мистер  Блу-м  стал  за 
спиной  дородного  доброго  смотрителя. 
Хорошо  сшитый  сюртук.  Взвешивает  в 
уме,  должно  быть,  кто  следующий.  Что  ж, 
долгий  покой.  Ничего  не  чувствовать. 
Только  одно  это  мгновение  и  чувству¬ 
ешь.  Ужасно  противно  должно  быть. 
Сначала  не  веришь.  Ошибка,  должно 
быть:  кто-нибудь  другой.  -Справьтесь  в 
доме  -напротив.  Подождите,  я  хотел.  Я 
еще  не.  Потом  полутемная  комната  уми¬ 
рающего.  А  им  света  нужно.  Шепчутся 
вокруг.  Не  позвать  ли  тебе  священника? 
Потом  бормотанье,  забытье.  В  бреду  все, 
что  таил  всю  свою  жизнь.  Агония.  У  не¬ 
го  со-н  неестественный.  Оттян-и  нижнее 
веко.  Смотрят,  не  заострился  ли  но-с,  не 
отвисает  ли  челюсть,  не  пожелтели  ли 
подошвыі  ног.  Уберите  подушку  и  кон¬ 


чайте  все  это  на  полу,  раз  уж  он  обре¬ 
чен.  Дьявол  на  той  картинке  -смерть 
і  решниіка  показывающий  ему  женщину. 
В  -одной  рубашке  рвется  -обнять  ее.  За¬ 
ключительная  сцена  в  Лючии.  Ужель  в 
последний  раз  с  тобою?  Бац!  отходит. 
Умер  наконец.  Некоторое  время  о  тебе 
говорят,  потом  забывают.  Не  забывай 
помолиться  о  нем.  Помяни  его  в  своих 
молитвах.  Даже  Парнелла.  День  плюща 
отходит  в  область  преданий.  Потом  за 
ним  -следом:  падают  в  яму  один  за  дру¬ 
гим. 

Мы  молимся  сейчас  за  упокой  его  ду¬ 
ши.  Надеемся,  вам  хорошо  сегодня  и  вы 
не  -в  преисподней.  Приятная  перемена 
климата.  Из  -огня  жизни  в  -полымя  чи¬ 
стилища. 

Думает  он  когда-нибудь,  что  и  его 
ждет  яма.  Говорят,  от  этого  вздрагива¬ 
ешь  на  -солнцепеке.  Кто-то  проходит  по 
моей  -мо-гиле.  Ваш  выход.  Совсем  рядом. 
Моя  там  ближе  к  Фингласу,  купил  мес¬ 
то.  Мама,  бедная-  мама  и  маленький  Ру¬ 
ди. 

-Могильщики  взялись  за  лопаты  и -ста¬ 
ли  бросать  тяжелые  комья  глины  на 
гроб.  Мистер  Блум  отвернулся.  А  что,  ес¬ 
ли  он  еще  жив?  Ух,  ты!  Вот  было  бы 
ужасно!  Нет,  нет:  он  ме-ртв,  конечно. 
Конечно,  он  мертв.  В  понедельник  умер. 
Надо  бы  издать  такой  зако-н,  пускай 
прокалывают  сердце,  чтобы  удостове¬ 
риться,  или  электрический  звонок  или 
телефон  в  гробу  и  какую-нибудь  отду¬ 
шину,  затянутую  парусиной.  Сигнал 
бедствия.  Три  дня.  Многовато  по  летне¬ 
му  времени.  Лучше  уж  отделаться  сразу, 
как  только  убедишься,  что  нет. 

Глина  падала  мягче.  Начинает  исче¬ 
зать  из  памяти.  С  глаз  долой,  из  сердца 
вон. 

Смотритель  отошел  в  сторону  на  не¬ 
сколько  шагов  и  надел  цилиндр.  Хватит. 
Провожающие  один  за  другим  согнали 
с  лиц  -печаль,  незаметно  -надели  шляпы. 
Мистер  Блум  надел  цилиндр  и  увидел, 
как  дородная  фигура  пробирается 
сквозь  лабиринт  могил.  Спокойно,  уве¬ 
ренно  ступая,  проходил  он  полями  скор¬ 
би. 

Хайнз,  строчащий  что-то  в  блокноте. 
А-а,  фамилии.  Но-  ведь  он  всех  знает. 
Нет:  идет  ко  мне. 

—  Я  записываю  присутствующих,  ска- 
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зал  Хайнз  вполголоса.  Как  ваше  имя? 
Я  что-то  забыл. 

— -  Л.  сказал  мистер  Блум.  Леопольд. 
И  запишите  кстати  Мак-Коя.  Он  просил 
меня  об  этом. 

—  Чарли,  сказал  Хайнз,  записывая. 
Знаю.  Он  когда-то  работал  в  «Фримэне». 

Да,  верно,  до  того-  как  устроился  в 
морге  к  Луису  Берну.  Не  плохо  приду¬ 
мано  для  врачей — вскрытие.  Ищут  чего- 
то,  думают,  что  понимают.  Он  умер  от 
во  вторник.  Получил  расчет.  Собрал  за 
об’яівления  и  смылся.  Чарли,  ты  мой 
красавчик.  Поэтому  он  меня  и  попросил. 
Ну  что  .ж,  мне  не  трудно.  Я  не  забыл, 
Мак-Кой.  Спасибо,  дружище:  премного 
обязан.  Пусть  чувствует  себя  обязан¬ 
ным,  а  мне  ничего1  не  стоит. 

—  И  будьте  так  любезны,  сказал 
Хайнз,  кто  этот  человек,  на  нем  был, 
он  стоял  вон  там,  на  нем  был... 

Он  оглянулся  по  сторонам. 

—  Макинтош.  Да,  я  видел,  сказал  ми¬ 
стер  Блум.  Куда  он  делся? 

—  Маік-Интош,  —  сказал  Хайнз,  то¬ 
ропливо  записывая.  Не  знаю,  кто  он  та¬ 
кой.  Значит,  Мак-Интош? 

Он  отошел,  оглядываясь  по  сторонам. 

— •  Нет,  начал  было  мистер  Блум,  по¬ 
вернувшись  на  месте.  Послушайте, 
Хайнз.  Не  слышал.  Что  такое?  Куда  он 
делся?  И  след  простыл.  Вот  так  история. 
Кто  видел  здесь?  ,Ка  е  два  эл.  Испарил¬ 
ся.  Господи,  куда  он  провалился? 

Седьмой  могильщик  подошел  к  мисте¬ 
ру  Блуму  подобрать  брошенную’  лопату. 

—  Простите,  пожалуйста! 

Он  проворно  шагнул  в  сторону. 

Глина  бурая,  влажная  уже  виднелась 
в  яме.  Растет.  Почти  до  краев.  Холмик 
из  влажных  комьев  рос  все  выше,  рос, 
и  могильщики  опустили  лопаты.  Все  сно¬ 
ва  обнажили  головьг  на  несколько  се¬ 
кунд.  Мальчик  прислонил  свой  венок  к 
одному  из  углов;  шурин  свой  —  к  кучке 
земли.  Могильщики  надели  фуражки  и 
понесли  залепленные  землей  лопаты  к 
тележке.  Потом  слегка  постучали  лезви¬ 
ями  о  дерн:  чисто.  Один  нагнулся  снять 
с  черенка  длинный  пучок  травы.  Один, 
оставив  товарищей,  медленно  пошел. 
О'пѵжие  на  плече,  лезвие  синесияет. 
Молча  у  изголовья  могилы  другой  сма¬ 
тывал  веревку.  Его  пуповина.  Шурки, 
отвернувшись,  положил  что-то  в  его  сво¬ 
бодную  руку.  Благодарит.  Молча.  Не  из¬ 


вольте  беспокоиться,  сэр.  Кивок.  Я  знаю, 
как.  Это  вам  за  труды. 

Провожающие  расходились  медленно, 
бесцельно,  не  выбирая  дорожек,  по  пу¬ 
ти  останавливались  прочесть  имя  на  мо¬ 
гиле. 

—  Давайте  пойдем  с  той  стороны  ми¬ 
мо  могилы  Парнелла,  сказал  Хайнз.  У 
нас  еще  есть  время. 

—  Давайте,  сказал  мистер  Пауэр. 

Они  свернули  направо,  следуя  за  сво¬ 
ими  медленными  мыслями.  С  благогове¬ 
нием  тусклый  голос  мистера  Пауэра 
сказал: 

—  Некоторые  уверяют,  что  его  нет  в 
этой  могиле.  Что  в  гроб  наложили  кам¬ 
ней.  Что-  когда-нибудь  он  вернется. 

Хайнз  покачал  головой. 

—  Парнелл  никогда  не  вернется,  ска¬ 
зал  он.  Он  здесь,  здесь  все,  что  было  в 
нем  бренного.  Мир  праху  его. 

Мистер  Блум  шел,  никем  не  замечае¬ 
мый,  по  аллее,  мимо  опечаленных  анге¬ 
лов,  крестов,  обломков  колонн,  фамиль¬ 
ных  склепов,  каменных  надежд,  моля¬ 
щихся  возведши  очи  горе,  мимо  рук  и 
сердец  старой  Ирландии.  Гораздо  ра¬ 
зумней  было  бы  пожертвовать  деньги 
на  что-нибудь  благотворительное  для 
живых.  Молитесь  за  упокой  души.  Не¬ 
ужели  кто-нибудь  в  самом  деле?  Зары¬ 
ли  и  дело  с  концом.  Спускать  но  жело¬ 
бу,  как  уголь.  И  всех  их  в  одну  кучу, 
чтобы  сэкономить  время.  День  всех 
усопших.  Двадцать  седьмого  я  буду  у 
него  на  могиле.  Десять  шиллингов 
садовнику.  Дледит,  чтобы  не  зарастала 
сорной  травой.  Сам  уже  старик.  Со¬ 
гнулся.  вдвое,  ходит  чикает  ножницами. 
У  врат  смерти.  Скончавшийся.  Ушед¬ 
ший  в  иной  мир.  Как  будто  они  сделали 
это  по  собственному  желанию.  Выста¬ 
вили  всех  до  одного.  Сыгравший  в 
ящик.  Гораздо  интереснее,  если  бы  .рас¬ 
сказали,  кем  они  были  при  жизни.  Та¬ 
кой-то,  колесник.  Я  был  комивояжер 
по  линолеуму.  Я  платил  кредиторам 
пять  шиллингов  за  фунт.  Или  могила 
женщины  с  кастрюлей.  Я  хорошо  гото¬ 
вила  тушеное  мясо.  Как  в  Эклоге  на 
сельском  кладбище,  чье  это  стихотво¬ 
рение  Уордсворта  или  Томаса  Кэм¬ 
белла.  Нашел  успокоение,  как  говорят 
протестанты.  Могила  старика  Марреча. 
доктора.  Великий  лекарь  призвал  его  к 
себе.  Да,  для  них  это  божья  нива. 


:  тлисс 

Уютная  загородная  вилла.  Заново  от¬ 
штукатурена  и  покрашена.  Идеальный 
.  уголок  спокойно  покуривать  трубку  и 
дочитать  «Церковный  Вестник».  Изве¬ 
щения  о  бракосочетании  никогда  не  при¬ 
украшивают.  Ржавые  венки  на  прутьях 
ограды,  гирлянды  из  бронзовой  фоль¬ 
ги.  |1іо  крайней  мере  денег  не  жалко.  А 
все-таки  живые  цветы  гораздо  поэтич¬ 
нее.  Металлические  ужасно  надоедливо, 
никогда  не  вянут.  Ничего  не  выражают. 
Бессмертники. 

Птица  невозмутимо  сидела  на  ветке 
тополя.  Похожа  на  чучело.  Похожа  на 
свадебный  подарок,  который  поднес  нам 
г  олдер'мэн  Хукер.  Кш.  Хоть  бы  шевельну- 
*  лась.  Знает,  что  из  рогатки  іпО1  ней  стре¬ 
лять  не  будут.  На  мертвых  животных 
еще  грустнее  смотреть.  Милая  Милли 
хоронит  мертвую  птичку  в  спичечном 
коробке  с  кухни,  гирлянда  магариток  и 
обрывки  разорванной  гирлянды  на  мо¬ 
гиле. 

Сердце  Христово  на  виду.  Выставил 
всем  на  показ.  Надо  бы  посадить  его  на 
груди  сбоку  и  выкрасить  красным,  что¬ 
бы  как  настоящее  сердце.  Ирландия  бы¬ 
ла  ему  посвящена,  или  как  там  это  на¬ 
зывается.  Кажется  не  очень  ему  прият¬ 
но.  За  что  такое  поношение?  Будут  пти¬ 
цы  слетаться  и  клевать,  как  мальчика  с 
корзиной  фруктов,  но  он  сказал  нет,  по¬ 
тому  что  они  побоятся  мальчика.  Апол¬ 
лон,  то  есть. 

Сколько  их  здесь!  А  все  когда-то  раз¬ 
гуливали  по  Дублину.  Верующие,  ушед¬ 
шие  в  иной  мир.  Таким,  как  ты  сейчас, 
были  когда-то  и  мы. 

К  тому  же,  всех  разве  запомнишь? 
Глаза,  походку,  голос.  Ну,  голос  еще  ку- 
;  да  ни  шло:  граммофон.  Поставить  грам¬ 
мофон  в  каждой  могиле,  можно  и  на  до- 
;  му  держать.  После  обеда  в  воскресенье. 
Поставь  старенького  прадедушку.  Кра- 
араак!  Хеллолеллохелло  чрчайнорад  кра- 
ак  чрчайнорадповидатьвеех  хеллохелло 
чрчайн  кпщз.  Натюм'инает  голос  так  же, 
как  фотография  напоминает  лицо.  Иначе 
1  разве  вспомнишь  лицо  лет  через  пятнад- 
;  цать,  скажем.  Например  кого?  Например 
|  того  суб’екта,  который  умер,  когда  я 
і  работал  в  «Мудрости»  Хели. 

Ртстстр!  Заскрипел  гравий.  Стоп. 

-Он  внимательно  посмотрел  в  каменный 
склеп.  Какой-то  зверок.  Погоди.  Вот  она. 

Тучная  серая  крыса  ковыляла  вдоль 


стены  склепа,  шурша  гравием.  Старый 
пройдоха:  прадедушка:  все  ходы  и  вы¬ 
ходы  знает.  Серое  живое  распласталось 
под  плинтусом,  протиснулось  под  ним 
внутрь.  Хороший  тайник  для  сокровищ. 

Кто  здесь  живет?  Покоятся  останки 
Роберта  Эмери.  Роберта  Эммета  хорони¬ 
ли  здесь  'При  свете  факелов,  так  кажет¬ 
ся?  Ходит  дозором. 

Вот  и  хвост  ушел. 

Такая  быстро  расправится.  Обгложет 
кости  и  не  посмотрит,  с  кем  имеет  дело. 
Самое  обыкновенное  мясо  для  них. 
Труп  —  это  протухшее  мясо.  Ну,  а  что 
такое  сыр?  Труп  молока.  Я  читал  «Путе¬ 
шествие  по  Китаю»,  китайцы  говорят, 
что  от  белых  пахнет  трупом.  Кремация 
лучше.  Священники  и  слышать  не  хотят. 
Стараются  для  другой  фирмы.  Оптовая 
торговля  кремационные  и  голландские 
печи.  Черная  смерть.  В  ямы,  негашеная 
известь  с'едает  их.  Летальная  камера. 
Прах  в  прах.  Или  в  море  хоронить.  Где 
это  находится  башня  молчания  парсов? 
Птицы  с’едают  их.  Земля,  огонь,  вода. 
Утонуть,  говорят,  приятней  всего.  Всю 
свою  жизнь  видишь  за  один  миг.  Зато, 
когда  откачивают, — благодарю  покорно. 
А  вот  в  воздухе  не  похоронишь.  С 
аэропланов.  Интересно,  узнают  они  там 
когда  спускают  новенького.  Подземное 
сообщение.  Это  они  нам  сказали.  Ну  что 
ж,  ничего  удивительного.  Обычная  еда 
для  них.  Мухи  облепляют,  когда  еще  не 
успел  умереть.  Прослышали  про  Дигнэ- 
ма.  Им  наплевать  на  запах.  Белая  как 
соль  рассыпчатая  кашица  трупа:  запах, 
вкус  сырой  белой  брюквы. 

Ворота  поблескивали  впереди:  все  еще 
открыты.  Назад  в  мир.  Довольно  здесь 
побыли.  С  каждым  разом  все  ближе.  По¬ 
следний  раз  я  был  здесь  на  похоронах 
миссис  Синико.  И  бедный  папа  тоже. 
Любовь,  которая  убивает.  Даже  разры¬ 
вают  землю  ночью-  с  фонарем,  как  в 
том  процессе,  я  читал,  ищут  только  что 
похороненных  женщин  или  даже  разло¬ 
жившихся,  с  сочащимися  могильными 
язвами.  От  таких  вещей  мороз  по  коже 
подирает.  Я  приду  к  тебе  после  смерти. 
Ты  увидишь  мой  призрак  после  смерти. 
Мой  призрак  будет  преследовать  тебя 
после  смерти.  Существует  другой  мир 
после  смерти,  так  называемый  ад,  или 
есть  еще  другое  слово-:  геенна.  Я  не 
люблю  того  другого  слова.  Да  и  я  тоже. 
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Еще  столько-  осталось  видеть,  слышать, 
чувствовать.  Чувствовать  рядом  с  собой 
живые,  теплые,  человеческие  существа. 
Пусть  их  спят  в  -своих  червивых  посте¬ 
лях.  На  этот  раз  не  удалось  меня  запо¬ 
лучить.  Теплые  постели:  теплая,  полно¬ 
кровная  жизнь.  1  , 

Мартин  Каннингхэм  вышел  из  боковой 
аллеи,  солидно  разговаривая. 

Нотариус,  кажется.  Знакомое  лицо. 
Ментон.  Джон  Хенри,  нотариус,  заверяет 
показания,  данные  под  присягой.  Дигнэм 
когда-то  работал  у  него  в  конторе.  У 
Мэта  Диллона,  давным  давно.  Веселые 
вечера  у  доброго  старого  Мэта.  Холод¬ 
ная  дичь,  сигары,  танталовы  графинчи¬ 
ки'.  Золотое  -сердце.  Да,  Ментон.  Рассви¬ 
репел  в  тот  вечер  на  лужайке,  когда  иг¬ 
рали  в  шары,  потому  что  я  угодил  пря¬ 
мо  в  него.  Чистая  случайность;  скат.  По¬ 
чему  он  так  и  не  взлюбил  меня.  Нена¬ 
висть  с  .первого  взгляда.  Молли  и  Флой 
Диллон,  под  сиренью  обнявшись,  смеют¬ 
ся.  Мужчины  всегда  так,  когда  при  дамах. 

Цилиндр  продавлен  сбоку.  В  карете, 
должно  быть. 

— -  Простите,  сэр,  сказал  мистер  Блум, 
поровнявшись  с  ними. 


Д  /К  К  М  С  Д  Ж  О  й  С  I 

I 

Они  остановились.  | 

—  У  вас  цилиндр  немного-  помялся,  ! 
сказал  мистер  Блум,  показывая. 

Джон  Хенри  Ментон  несколько  секунд  | 
смотрел  на  него,  не  двигаясь. 

—  Вот  здесь,  помог  Мартин  Каннинг¬ 
хэм,  тоже  показывая. 

Джон  Хенри  Менто-н  снял  цилиндр, 
выправил  продавленное  место  и  аккурат¬ 
но  пригладил  ворс  о  рукав  пальто.  Он 
снова  надел  цилиндр. 

—  Теперь  в  порядке,  сказал  Мартин  | 
Каннингхэм. 

Джон  Хенри  Ментон  ответил  корсг-  | 
ким  кивком. 

—  Благодарю-  вас.  сказал  он  сухо.  | 
Они  пошли  к  воротам.  Мистер  Блум,  ; 
приунывший,  отстал  на  несколько  шагов,  1 
чтобы  не  слышать, 'о  чем  они  говорят.  | 
Мартин  изрекает  истины.  Мартин  обве-  ■ 
дет  такого  простачка  вокруг  мизинца  і 
так,  что  тот  и  не  заметит. 

Глаза,  как  устрицы.  Ну  и  пусть.  После  ; 
может  быть  сам  пожалеет,  когда  пораз-  ; 
думает  как  следует.  Хоть  на  этом  отыг-  | 
раю-сь.  I 

Благодарю  вас.  Как  мы  сегодня  вели-  ; 

кодушны, 

_  і 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Шестой  эпизод  «Улисса»  —  похороны  Пат¬ 
рика  Дигн-эма.  В  первой  половине  эпизода 
(«Интернациональная  Литература»,  №  11)  м-р 
Блум  едет  с  похоронной  процессией;  вторая 
половина  (в  этом  номере)  -развертывается  на 
дублинском  католическом  кладбище. 

Путь  от  дома  Дигнэма  до  кладбища,  распо¬ 
ложенного  в  предместьи  Гла.сневин,  к  северу 
от  Дублина,  проходит  через  весь  город:  от¬ 
сюда  — -  обилие  упоминаний  улиц,  площадей, 
мостов  и  пр.  в  первой  части  эпизода.  А  й  р  и¬ 
шт  а  у  н  и  Ринг  сен  д  —  юго-восточные  ок¬ 
раины  Дублина,  Брунсвик-стр-ит  —  одна 
из  главных  улиц  в  южной  части  города.  Да¬ 
лее  карета  едет  по  уже  упоминавшейся  в  пя¬ 
том  эпизоде  («Иінтернац.  Литература»,  №  10; 
О’Коннел-стрит,  украшенной  памятниками 
О’Коннелу  («Они  проехали  под  статуей  Осво¬ 
бодителя  е  широком  плаще»),  сэру  Джону  Грэю 
и  Нельсону  («колонна  Нельсона»),  мимо  ц  е  р  к. 
в  и  с  в.  Марка,  во  дворе  которой  до  1913  г. 
стояла  кафедра  («мимо  сумрачной  кафедры  со. 
Марка»),  мимо  Ротонды  —  крупнейшего 
дублинского  зала  для  публичных  собраний  и 
концертов,  мимо  госпиталя  Маіег  Мізегісогсііае 
на  Экклз-стрит  {где  живет,  мистер  Блум) 


1  Графины,  из  которых  можно  налить  вино, 
только  зная  секрет. 


и  по  мосту  через  Королевский  канал. 
На  Королевском  канале  расположен  город 
Мэ  л  л  инг  ер,  где  живет  дочь  Блума,  Милли 
(«можно  бы  пешком  вдоль  канала,  повидать 
Мидл-и»).  Эннис,  где  отец  м-ра  Блума  «содер¬ 
жал  отель  Королевы»  —  город  на  западном  по- 
бережьи  Ирландии,  в  графстве  Клэр  («м-не  надо 
с’ездить  в  графство  Клэр»,  .говорит  м-р  Блум). 

-Не  меньшее  место,  чем  город  Дублин,  зани¬ 
мают  в  шестом  эпизоде  его  обитатели.  Неко¬ 
торые  из  них  (Корни  Келлехер,  Бойлен)  уже 
известны  читателю,  другие  (высокопарный 
ф-разер  Том  Кернен,  певец  Бен  Доллард.  ро¬ 
стовщик  Рувим,  репортер  Хайнз)  еще  будут 
фигурировать  в  последующих  эпизодах  «Улис¬ 
са».  Многие  из  них  —  Кзннингхем,  Пауэр,  Кер¬ 
нен,  Хайнз,  Галлахер,  -м-с  Синико  —  появля¬ 
ются  у  Джойса  не  впервые:  все  это  —  дейст¬ 
вующие  лица  рассказов,  об’един-ен-ных  в  книге 
«Дублинцы».  Из  спутников  м-ра  Блума  особо¬ 
го  упоминания  заслуживает  Саймон  Деда¬ 
лу  с  —  отец  героя  первых  трех  эпизодов,  Сте- 
фена  («стройного  молодого  человека  в  трауре», 
замеченного  мистером  Блумом  «а  улице).  Сло¬ 
ва  мистера  Дедалуса  о  брате  его  покойной 
жены,  матери  Стефена  («Гулдинговская  клика, 
спившийся  адвокатишка  и  Кри-сси...»),  перекли¬ 
каются  с  тем  местом  во  внутреннем  монологе 
Стефена  («Интернац.  Литература»,  №  3),  где  он 


улисс 


вспоминает  отзывы  отца  о  том  же  Гулдинге. 

По  схеме  Ларбо-Гилберта  шестой  эпизод 
«Улисса»  («Гадес»)  соответствует  XI  песне 
«Одиссеи» — сошествию  Улисса  в  ад;  отсю¬ 
да  —  дважды  возникающий  образ  Тантала 
(«Муки  Тантала  бедным  мертвецам»,  «тантало¬ 
вы  графи-нчи'юи»).  Центральный  образ  эпизо¬ 
да  — '  сердце,  которое  упоминается  здесь  мно¬ 
го  раз,  в  самых  различных  значениях  и  ком¬ 
бинациях. 

Как  и  предыдущие  два  -эпизода,  шестой 
эпизод  построен  на  внутреннем  монологе  м-ра 
Блума.  В  его  сознании  не  раз  всплывают  те  же 
мысли,  которые  занимали  его  и  раньше:  о  же¬ 
не  и  ее  любовнике  Бойлене,  о  дочере  Милли, 
об  умершем  отце  и  маленьком,  нежившем  сы¬ 
не;  мысли  о  них  повторяются  особенно  на¬ 
стойчиво  в  связи  с  основной  темой  эпизода  — 
смерть,  похороны.  Литературные  ассоциации 
ограничиваются  беглым  упоминанием  «Эклоги 
на  сельском  кладбище»  английского  поэта 
Т,  Кэмбелла  <1777—1844)  и  двумя  цитатами 
из  Шекспира:  из — -«Юлия  Цезаря»  («мы  Цезаря 
похоронить  пришли»  и  дальше  —  «его  иды 
марта  или  июня»:  напомним,  что  действие  про¬ 
исходит  16  июня)  и  из  «Гамлета»  («помяни  его 
в  сво-их  молитвах»;  перед  этим  м-р  Блум  вспо¬ 
минал  «могильщиков  в  Гамлете»);  здесь  также 
перекличка  с  третьим  эпизодом,  где  цитаты  из 
«Гамлета»  проходят  одним  из  лейтмотивов.  Из 
ирландских  политических  деятелей  упоминают¬ 
ся  уже  известные  по  второму  эпизоду  О’Кон- 
нел  («Ряд  О’Коннела»  и  др.)  и  Парнелл;  «день 
плюща»  —  годовщина  смерти  Парнелла.  Р  о- 
беот  Эммет,  упоминаемый  в  конце  эпизода 
(«Роберта  Эммета  хоронили  здесь  при  свете 


факелов»),  в  1803  году  поднял  против  англий¬ 
ского  владычества  восстание,  окончившееся  -не¬ 
удачей;  ,в  том  же  году  он  -был  повешен;  его 
друзья  тайно,  ночью,  похоронили  его  в  Глас¬ 
ное  ине. 

М-р  Бл-ум  любит,  хотя  бы  перед  самим 
собой,  похвастаться  своей  культурностью;  он 
даже  знает  латинские  цитаты  и  умеет  при  слу¬ 
чае  довольно  остроумно  перефразировать  их. 
ЬаЬеа!  еогриз  вместо  ІтаЬеаз  -еогриз  («имеешь 
тел0»)  _  английский  юридический  термин,  обо¬ 
значающий  'неприкосновенность  личности  (ана- 
логичная  перефразировка:  «дом  ирландца  его 
гроб»  вместо  «дом  англичанина  его  крепость»). 
Это  не  мешает  ему,  однако,  проявлять  большое 
невежество.  Когда  он  говорит  о  чем-нибудь 
«научном»,  обычная  его  формула  —  «кровенос¬ 
ный  сосуд  -или  еще  что-то»,  «клетки,  или  как  их 
там».  Вспоминая  исторический  анекдот  о  древ¬ 
негреческом  художнике,  нарисовавшем  маль¬ 
чика  с  корзиной  фруктов  так  правдоподобно, 
что  птицы  слетались  клевать  плоды,  он  путает 
имя  художника,  называя  его  -не  Апеллес,  а 
Аполлон. 

Основная  тема  эпизода  —  смерть.  Но  в  соз¬ 
нании  сборщика  об’яелений,  типичного  мелкого 
буржуа,  Блума,  даже  -эта  тема  сплетается  с 
мыслями  о  коммерческой  выгоде.  В  его^  голо¬ 
ве  роятся  прожекты:  доставлять  покойников 
для  скорости  в  трамвае,  хоронить  их  для  эко¬ 
номии  места  стоя,  возить  всех  на  одном  и  том 
же  катафалке,  сваливать  в  одну  кучу,  прове¬ 
сти  в  гроба  электричество  и  телефон;  послед¬ 
нее,  впрочем,  не  ради  выгоды,  а  из  человеко¬ 
любия, —  чтобы  не  похоронить  по  ошибке  жи¬ 
вого  человека. 


